Саша Лебедев... или Гагарин

Часть 4

Мы сидим и спорим, и Саша недоумевает: почему его зритель, слушатель не взрослеет с ним, почему его любят все те же двадцатилетние отроки, а его друзья, его сверстники, его знакомые взрослые - проходят сквозь и выходят наружу, не задерживаясь. Ему хочется объять и удержать, хочется совместить настоящее и прошлое, хочется сохранить. Как сохранить?..Возможно можно убежать и укрыться там где тепло и комфортно, как это было в детстве, такое место... Там красивые шарики продают и мороженное.

И я терпеливо объясняю, что чувствую. Объясняю, что именно в этом и есть причина - в том, какие эмоции он изливает в своих песнях.
- Это только юному человеку чем хуже - тем лучше, - говорю Саше я. - Ему говорят: не дружи с этой девочкой, не носи это платье - а он назло, через запрет пойдет и сделает это. Подросток ищет боли, чтобы потом с упоением через нее идти к счастью. А взрослому человеку хватает боли, на него и так давит жизнь со всех сторон. Ему хочется света и успокоения, хотя бы в музыке! А тут на него снова валится темнота: "Нет и не будет". Ну, и что прикажешь? Идти повеситься?..

- Но я же не виноват, что у меня сочинилось именно так?.. Это альбом о том, что чувствовал я сам, что переживал год-полтора назад, когда мы попали в Москву, в этот мир шоу-бизнеса, когда поняли, что там и как!.. Я протестовал против этого, я не хотел туда! Я боялся, что нас это все захватит и некуда будет деться. "Нет и не будет" - это оттуда. И "Как сохранить" - тоже. Теперь я знаю, следующий альбом будет спокойным и светлым. А еще более следующий - совсем радужным и ярким. И я считаю, что так правильно, потому что было бы плохо, если бы мы так и продолжали писать веселые форматные песни. Мы развиваемся, что-то переживаем - и наша музыка - тоже.

За окном плачет женщина, и Саша мгновенно прекращает свой монолог. Я привыкла - живу в пьяном рабочем районе, у нас каждый вечер под окнами крики - а Саша распахнут и чуток и жадно вбирает из мира все резкие звуки. Он тут же вскакивает, пробирается к окну, перевешивается через подоконник. И тоже прислушиваюсь: плачут горько и проголосно.