Ко мне мне зашел... Саша Лебедев

Сегодня ко мне пришел Саша Лебедев. Бледное лицо прикрыто панамкой. С порога просит пить, захватывает мамины тапочки на каблуке, привычно плюхается на диван, и иногда рисует шаржи по фотографии. Привычно - это не оттого, что привык бывать у меня. Если мне не изменяет память, в этой квартире бывал он всего однажды. Но точно так же, в той же уютной позе он сидел на другом моем - старом и протертом кошками - диване, в моей прошлой жизни, когда я обитала на другом конце города, и была по-своему, иначе счастлива.

Тогда мы дышали друг другу в щеку, давя на клавиши сонного пентиума, и я объясняла Саше, где и зачем живет Интернет. Когда-то тогда же он будил меня среди ночи звонками и пружинил в ухо своим детским выговором: "Гляди, какой снег за окном! Такой снегопад, а ты спишь!". И я слушалась, переступала через сползшие одеяла, брела к окну и сопереживала, бдела в свой сопричастности. Почему-то тогда мне казалось это важным - не разрывать связь, быть заодно, звучать на одной волне. А потом я уехала в другую свою, новую жизнь, и все мои пластинки и дневники остались на прежней квартире. И толстые пачки фотографий, где мы с Сашей идем по придавленной снегом аллее, нам душно дышать и хочется смеяться.

И вот - пришел, потому что давно обещал, но все никак не мог выкроить время. Сотни раз он дышал мне в трубку обещаниями зайти вечерком, но я как-то заведомо знала, что из этой затеи ничего ровным счетом не выйдет. Но покорно назначала встречи, не вполне понимая, о чем нам сейчас говорить?.. О музыке?.. Об Интернете?.. Взять у него интервью, разделив приватное и публичное сиплым щелчком диктофонной кнопки?.. Пить чай и трепаться ни о чем?.. Саша Лебедев мне как брат, который вернулся с войны. О прошлом говорить бессмысленно. А о пережитом - как найти слова? Но близость осталась и привычка к сопричастности, оказывается, тоже.

Потому что вон он, сидит на диване, и как-то сами собой сцепляются фразы. Мы - как два беженца-земляка, встретившиеся в чужом городе. Наши жизни текут мимо, не пересекаясь, но в каждую минуту за плечами помнится общая радость. Нет смысла обмениваться новостями. Хочется ухватить настроение и "просто побыть". Наверстать упущенное. Вложить друг в друга последние ощущения, получить прощение, благословение - и разойтись по собственным жизням, текущим по разным излучинам.

Саша живет по каким-то другим физическим законам, нежели я. Например, может запросто вобрать в себя ломтик лимона, ничуть не поморщившись. Или взять на три дня кассету - а вернуть через год, и поставить ее аккуратно на место с гордой улыбкой, словно это подарок. И ведь, в самом деле - будто подарок, с этой вещью ты давно простился, и вдруг обрел, она снова твоя - две минуты счастья забесплатно.